美国:神话归零
——与白岩松探访美国侧记
其实,一直以来我们爱的不是美国、恨的其实也不是美国,而是它身上的一个神话,是被神化的美国梦。这个梦不仅绑架了美国,也绑架了世界。事实上,我们一直在误解美国,连美国也可能一直在误解自己。
归零地——美国这样命名世贸中心遗址。"9·11"事件带给美国的,是文化理念上的神话"归零",而其后的金融危机,在某种程度上带来政治经济体制理念上的"归零"。这两次挫折,让美国回到一个真实的原点,也构成了重新认识美国的机会。此次与白岩松一起走访美国各地,不是为见证一个落难的帝国,而是尝试理解突破神话之后那个真实的美国。
路上的行人比想象中还要稀少,在纽约下城区的华尔街,而且看得出,他们大部分是游客——手持相机,兴奋地指着各个地标。从游客们的脸上,我发现了那种看迪斯尼影片长大的孩子走进迪斯尼乐园时的表情,兴奋、惊奇,到处留影,他们很容易找到影片《华尔街》那部大片的若干场景,有人跑到无辜的公牛雕塑那里,在牛头、牛屁股边合影,甚至爬上牛的身体。这就是华尔街,是报纸里、电视里、电影里、小说里描绘多次的华尔街。而现在它存在的意义,似乎更多是一个景点,一个主题游乐场。
同行岩松告诉我,上次他来的时候,华尔街到处都是上班的白领,他们行色匆匆,或者坐在大楼前的阶梯上抽着烟,那么意气风发,那么焦虑,他们手上操纵的,是世界经济的神经中枢。他当时深深被这种气概震撼,而现在他们撤退了,除去为游客准备的设施,其它部分似乎都可以不存在,街上店面大面积关门——他们曾为这里上班的白领提供服务——只留下一些口味各异的餐馆和纪念品商店,我想,或许他们就是靠做游客生意存活下来的。应该说留下的,是美国梦的躯壳,吸纳着外来的游客。
萧索的不仅是华尔街,甚至在商业最繁荣的时代广场,也出现了未能租出去的店面。在世人熟悉的景观中,前一个租客"维珍"的LOGO还悬挂着,但出租的提示显得那么刺眼。283号是著名的雷曼兄弟大楼,密密麻麻的门牌曾布满整个大厅,而现在一片空白。大楼的门卫却很欢迎游客在门口拍照,还对我说:"Enjoy(享受吧)"——像极了迪斯尼乐园工作人员反复告诉我的话。享受什么?享受抵达这个地方的乐趣,因为不断的宣传和渲染,整个美国让我们在抵达时能有那种梦境实现的快乐?确实可以这么说,现在的华尔街,因为其经济功能的衰退,游乐作用更为明显,更像世界上最大、最高端的游乐场。对全世界的精英来说,这就是现实的梦境,这就是迪斯尼的成年版。
商品是最好的布道工具
美国何以成为整个世界的梦想游乐场?
著名学者卡尔·桑德伯格在上个世纪有个回答:共和国就是个梦想,凡事都源于梦想。
这是个太多人知道的梦想源头了:17世纪初,一批被英国流放的清教徒,乘着后来举世闻名的"五月花"号开始了跨海航行。他们是宗教理想主义者,是诗人、哲学家,他们被旧世界的等级、腐败、不公所戕害,当他们踏上这片土地时,觉得陌生又熟悉——这简直是放大版的英吉利,有更广的平原、更大的湖泊、更长的山脉,而更重要的是,正如以前英国得益于英吉利海峡的隔绝,孕育出自己的文化,美洲这片广袤的土地被两个大洋保护,简直是上帝赐予的梦想试验地。他们要建设一个新世界,避免他们曾遭遇的所有不公。
说美国是建立在梦想上的国家,一点都不为过。就是从一个梦想开始,这个国家开始了系统的完善,开始了肌体的生长。而这个梦想的核心,或许正如美国政治学家李普赛特在《美国例外论》一书中提出的,美国是世界上唯一建立在信念上的国家,这包括自由、平等、个人主义、平民主义和市场经济等一套美国价值观。
也就是从到达北美荒原的那一刻,他们就定下了对梦想的契约。当时的领袖人物、牧师约翰·温思罗普在上岸时说:"我们将成为山巅之城,全世界人都在注视着我们。因此,如果我们在实现这一事业的过程中辜负了我们的上帝,使上帝不再像今天这样帮助我们,那么我们终究只能给世人留下一个故事,成为全世界的笑柄。"
这个演讲实际上还有续篇,那个牧师接着说:"如果这个美国不是一个希望之乡,没有受到美好未来设想和远大理念的引导,那么这个美国就不是先辈馈赠给我们的美国。"
美国拒绝成为笑柄,它理所当然要成为希望之乡。因此李普赛特说,"成为一个美国人"不是出生的问题,而是对理念的承诺,对美国这个理念的认可。
在我看来,正是从这个承诺开始,这注定是个泛宗教化的国家,但美国的宗教并非只是基督教,而是对美国梦百分百的认可。在美国这段时间,我很清晰地感受到这一点。据说美国是世界上人均拥有国旗最多的国家,几乎人人都在自己的公司、家里挂上国旗。整个国家几乎是美国梦的体验馆:关于美国梦的音乐,在百老汇演了又演,在华尔街,每次交易都要在美元上看到国家箴言"E Pluribus Unum(合众为一)",宣扬美国式精神的教堂成了金融机构之外最大、最多的建筑……可以说,整个国家都是大教堂,生活的每个侧面都是仪式,而最大的布道工具就是商品。
我们去看了一场NBA比赛,在比赛开始前,社区选派的拉拉队员上台表演,当地教师或杰出人士用各种奇特的唱腔带领大家合唱国歌,每个队员都拉着本地的学生上台。在那一刻,我才明白NBA一直吸引人前来的原因,比赛是一部分,此外还有像社区一样的活跃气氛、宗教礼仪一样的温馨气氛——这使比赛不仅是比赛,也是社区活动和爱国教育。唱国歌时,孩子们都把手放在胸前,表情肃穆而纯真,我知道在那一刻,这些孩子越发笃定地热爱和相信自己生活的这片土地。
当然这只是一个侧影,这个国家的各个部分都和梦想结合得那么紧密。看完比赛的第二天,我们去参观NBA球星科比的中学母校,学校的老师和科比当年的队友接待我们。他们告诉我们,学校为每个孩子提供参与各种比赛、各种活动的机会,让每个孩子得以体会各种职业的快感和挫折,进而选择适合自己天赋和梦想的道路。关于各种职业,无论是篮球运动员还是服务生,好莱坞负责制造一部部影片,美国人简直把生活过成了真人秀。这无疑是对的,人最容易坚持、最容易做到的事,就是自己选择的梦想。
要离开的时候,白岩松特意坐到当年科比坐过的位置。桌椅并非排排对齐,而是鼓励人人参与的"回"形,教室里到处贴有出自《第22条军规》、《了不起的盖茨比》等美国式名著的箴言,此外就是学生们在各种活动中的照片及所获荣誉。不仅这间教室,全校都像个梦想陈列室。白岩松对着镜头说:"我开始了解,为什么这里能走出一个科比,还可以走出更多的科比。"我也开始了解,为什么美国能出现那么多卓越的人,而且还将出现更多这样的人。
突然想起NBA总裁大卫·斯特恩对我们所说的,他销售的不只是比赛,还是一种生活方式,一种梦想的路径。当我回国后,看到街头有"BULL"牌的小吃店,有"火箭"的连锁店,看到运动鞋广告中的NBA明星,我知道,大卫·斯特恩做到了,美国也做到了。
美国简直是一家梦想销售公司,把所有美国人囊括进一...
发自我的 iPhone
